L’Holodomor, riconosciuto come genocidio del popolo ucraino perpetrato dal regime sovietico, ha avuto conseguenze colossali per gli ucraini. Tuttavia, l’entità del trauma vissuto e i cambiamenti che ha comportato non possono essere semplicemente racchiusi in un manuale di storia e riposti su uno scaffale lontano. Le perdite valoriali e demografiche causate da questo genocidio continuano a influenzare generazioni su generazioni. Oggi storici, psicologi e antropologi concordano: gli effetti dell’Holodomor sono ancora tangibili nella società ucraina su molti livelli. In primo luogo, si manifestano nell’ambito della vita privata, della sicurezza, delle abitudini familiari e del rapporto con la proprietà.
Scherzi e riferimenti alla figura della nonna che trova sempre il modo per dare “qualche spicciolo” ai nipoti, cucinare i pirožki e prendersi cura di loro affinché non abbiano fame, continuano ad apparire nella cultura popolare. Richiamano alla mente ricordi d’infanzia e una sottile nostalgia. Così come le vecchie credenze impregnate del profumo “Krasnaya Moskva”, dove sicuramente si nasconde qualche risparmio “per i tempi difficili”. Sebbene molte di queste persone non siano state testimoni dirette dell’Holodomor, portano comunque dentro di sé, come anche le generazioni attuali, i segni dei cambiamenti provocati dalla carestia artificiale del 1932-1933.
«Il problema più grande dell’Holodomor, con cui oggi si confronta la società ucraina, è che non si tratta di qualcosa che appartiene al passato. La terza e la quarta generazione dopo i sopravvissuti stanno ancora subendo l’impatto di questo trauma transgenerazionale, molto più di quanto ne siano consapevoli», afferma la scrittrice Oksana Zabuzhko.
Negli anni ’20, l’Unione Sovietica si affermò come Stato totalitario con un’ideologia comunista. In questo nuovo ordine socioeconomico non c’era spazio per il contadino ucraino proprietario. Il cittadino sovietico diventò il “compagno”: senza nazionalità, proprietà, legami familiari o valori. La popolazione, gradualmente trasformata in schiavi attraverso la collettivizzazione, resistette a questi cambiamenti. Lo Stato decise di andare fino in fondo: spezzare e sradicare il nucleo della resistenza – il villaggio ucraino. Furono sequestrati tutti i generi alimentari, persino il cibo già pronto sulla tavola. Successivamente, vennero bloccati l’accesso agli approvvigionamenti e la possibilità di entrare o uscire dalle zone colpite. Milioni di ucraini persero la vita a causa di questa politica deliberata dello Stato sovietico. Oggi questo crimine è riconosciuto come genocidio del popolo ucraino.
L’Holodomor ha trasformato la popolazione non solo da un punto di vista demografico, ma anche valoriale. L’obiettivo del regime totalitario comunista era concentrare tutte le risorse nelle mani dello Stato e spezzare la colonna vertebrale della nazione, trasformando i contadini-proprietari ucraini in agricoltori collettivi senza volto. Questo cambiamento doveva impiantare una nuova visione del mondo per creare il “nuovo uomo sovietico”, e nel caso degli ucraini ribelli, ciò fu imposto nel modo più crudele: attraverso una lenta distruzione fisica per fame. Un’esperienza simile influisce profondamente sul corpo e sulla psiche della persona, cambiandone letteralmente la personalità. Nel caso dell’Holodomor, il trauma è rimasto non detto, trasmesso solo oralmente all’interno delle famiglie. Oggi l’Ucraina viene definita una “società post-genocidaria”. Il compito delle generazioni attuali è comprendere la portata dei cambiamenti avvenuti negli anni ’30 e imparare a conviverci nel XXI secolo.
Esibizione del giornale vivente “Stalinets” presso il club intitolato a I. Stalin, nel villaggio di Mežova, regione di Dnipropetrovs’k, anno 1933.
Diffidenza, passività, paura
L’Holodomor ha trasformato profondamente i valori fondamentali della società ucraina, generando, come osserva il ricercatore Serhij Maksudov, un nuovo tipo di individuo:
«Questo tipo era passivo; obbediva e metteva in pratica anche gli ordini più assurdi delle autorità; era disposto a lavorare per un salario minimo o persino gratuitamente; non amava né apprezzava il proprio lavoro; era insicuro; viveva nella paura dell’ignoto; infrangeva la legge dove era possibile; considerava il furto un mezzo naturale di redistribuzione della proprietà; non aveva alcun rispetto per sé stesso. Valori etici come l’umanità, la compassione, l’amore per la famiglia e per i vicini si erano indeboliti o erano stati soppiantati dalla paura e dalla fame. Allo stesso tempo, questo individuo partecipava a tutte le attività ufficiali, credeva nella loro giustezza e non vedeva alcuna contraddizione tra gli slogan della propaganda sovietica e la realtà (per esempio, quando un voto non anonimo per un unico candidato veniva chiamato “elezione”, oppure la povertà veniva definita “prosperità”). Orwell aveva ragione nel definire questa biforcazione schizofrenica della coscienza come “bipensiero”.»
I responsabili dell’Holodomor sono noti: un gruppo ristretto di figure chiave del Cremlino — Stalin, Kaganovič, Kosior, Molotov, Postyšev, Čubar, Chatajevič e altri. Su loro ordine furono costituite squadre speciali locali incaricate di confiscare il cibo alla popolazione ucraina, condannandola alla fame e alla morte. Gli attivisti erano spesso presidenti e impiegati dei consigli rurali, membri dei kolchoz, giovani del Komsomol, ma anche fannulloni e alcolizzati che, durante le perquisizioni domestiche, rovesciavano a terra il borshch già cucinato. Vi sono però testimonianze di presidenti di kolchoz che, rischiando la deportazione o la fucilazione, fecero di tutto per salvare la vita ai propri compaesani.
Vale la pena ricordare che perfino la distribuzione di grano in cambio dei “giorni-lavoro” durante le campagne di requisizione del 1932-1933 era considerata un furto di proprietà statale e punita penalmente. La società, ormai demoralizzata, era attraversata da un clima di delazione: molti denunciavano vicini, parenti o persino i propri salvatori nella speranza di ricevere una piccola ricompensa. Questo creò una diffidenza totale tra le persone, aggravata dal fatto che, dopo la carestia, quelle stesse persone continuarono a vivere fianco a fianco. Quasi tutti coloro che furono denunciati tra il 1932 e il 1933, vennero poi colpiti dalle repressioni di massa del 1937-1938.
I valori impiantati negli anni ’30 continuano a prevalere nella società ucraina anche oggi
Secondo una ricerca del gruppo SOCIS, attualmente il valore più importante per gli ucraini è la sicurezza. In questo contesto, il concetto di sicurezza implica l’evitamento dello stress derivante dalla novità, la ricerca di una “rete di protezione” in ogni ambito della vita (attraverso relazioni utili o risparmi), un pensiero tattico orientato alla sopravvivenza, l’egoismo e la chiusura in sé stessi. Immediatamente dopo la sicurezza, vengono citati la benevolenza e l’universalismo. Questo riflette una carenza di attenzione verso il benessere delle persone care e della società in generale, nonché un diffuso senso di ingiustizia e disuguaglianza sociale. In sostanza, l’immagine del “cittadino sovietico” — una persona spezzata e traumatizzata — continua a esercitare una forte influenza sulle nostre decisioni e sulla percezione della realtà.
«Le persone sono diventate caute, molto più egoiste. È diventato evidente che la sopravvivenza è il valore supremo. È vero che per molte nazioni la sopravvivenza era un valore fondamentale già nel XIX – inizio XX secolo. Ma le cose sono cambiate. In Ucraina, questo non è ancora avvenuto. I valori legati alla sopravvivenza restano dominanti anche tra coloro che sono nati dopo l’indipendenza del paese», — afferma il giornalista Vitalij Portnykov.
Oggi, nei programmi televisivi, sono popolari gli esperimenti sociali in cui si simula una situazione estrema in strada per osservare le reazioni dei passanti. Spesso le persone passano oltre, si paralizzano e cercano di non coinvolgersi. Durante l’Holodomor, i genitori furono costretti ad assistere alla morte dei propri figli; nei villaggi si verificarono casi di cannibalismo; i defunti venivano sepolti nelle cantine per mancanza di forze per scavare una fossa. Tutto ciò, insieme ai profondi cambiamenti fisici e psicologici causati dalla fame prolungata, ha offuscato l’umanità, la gentilezza, l’amore. I contadini si trasformavano in spettatori passivi della morte lenta.
Questa passività e indifferenza verso la sofferenza umana ha influenzato la visione del mondo e il modo di vivere, sia negli spazi privati che pubblici. Ad esempio, in molti luoghi di sepoltura di massa delle vittime dell’Holodomor furono costruite strade, asili, fabbriche e impianti. Ancora oggi, queste strutture vengono utilizzate senza particolari riflessioni sul fatto che sotto i piedi giacciono centinaia di morti di fame.
Un altro aspetto dei cambiamenti individuali riguarda il rapporto con il cibo. I familiari di molti testimoni della carestia ricordano il loro atteggiamento estremamente parsimonioso verso il cibo, anche verso i resti e le briciole. Alcuni conservavano sempre con sé un sacchetto di crostini secchi “per ogni evenienza”, continuando a farlo anche con la disponibilità dei supermercati moderni. Questo desiderio, o persino bisogno, di avere sempre qualcosa in riserva — nascosto, in una credenza o in cantina — non è tipico solo dei testimoni diretti della fame. Anche le generazioni attuali hanno l’abitudine di “fare scorte” di cibo per il futuro.
Uno degli esempi più emblematici è il rituale primaverile e autunnale della semina e raccolta delle patate. La maggior parte degli ucraini ha nel proprio repertorio ricordi legati all’orto dei genitori o dei nonni, dove intere giornate venivano dedicate, con tutta la famiglia, alla raccolta di patate in quantità spropositate rispetto al consumo reale. Le patate venivano conservate nei seminterrati e, in primavera, la metà — ormai marcia — veniva buttata via perché semplicemente non si era riusciti a consumarla. Verrebbe da pensare che l’anno successivo se ne dovesse piantare di meno, ma invece le quantità rimangono le stesse — per essere certi che ce ne sia abbastanza per tutti. In questi casi, più anziana è la generazione che lavora la terra, più inflessibile è la sua insistenza nel mantenere — se non aumentare — le quantità da piantare. Perché si tratta di un prodotto duraturo, nutriente, destinato a tutta la famiglia. Rifiutarsi equivale, per molti, a un’offesa personale, profonda e quasi lacrimosa.
Secondo le statistiche, quasi la metà delle patate coltivate in Ucraina finisce davvero nella spazzatura. E questo nonostante il fatto che circa il 95% del raccolto nazionale provenga da orti privati. Il prezzo delle patate, anche negli anni di scarsa resa, rimane comunque piuttosto basso.
Un’altra espressione del rapporto con il cibo nel dopoguerra dell’Holodomor è il bisogno di assicurarsi che i più piccoli siano sempre ben nutriti. Durante la carestia, i genitori facevano di tutto per salvare i propri figli: cercavano di portarli in città, in villaggi meno colpiti, li lasciavano negli orfanotrofi dove c’era almeno un po’ di cibo. Questo desiderio di proteggere le nuove generazioni si è trasformato nei cesti pieni di pirožki e nel denaro che i nonni mettono di nascosto nelle tasche dei nipoti, all’insaputa dei genitori, “per ogni evenienza” — per sentirsi più tranquilli.
Proprietà privata
«Nell’identità ucraina c’è sempre stato, come scriveva Ševčenko, “un giardino di ciliegi accanto alla casa”. L’ucraino ha bisogno di qualcosa di proprio. Una tenuta, un pezzo di terra su cui coltivare non solo patate, ma anche fiori. Ciò che lo distingueva era la sedentarietà, la calma, la tolleranza. E allo stesso tempo, pur essendo profondamente legato al proprio, comprendeva cosa significasse far parte di una collettività. Questa combinazione tra il contadino-proprietario e il collettivismo (sano, non sovietico) è uno dei pilastri dell’identità ucraina», — afferma lo storico Roman Podkur.
Prima dell’Holodomor, circa il 90% della popolazione ucraina era composta da contadini. Ciò significava che erano principalmente proprietari abituati a fare affidamento sul frutto del proprio lavoro. Avevano ben chiara una cosa: il benessere della famiglia dipendeva da quanto lavoravano e da quanto rendeva il raccolto.
Con l’introduzione del sistema dei kolchoz, i contadini smisero di lavorare per denaro e iniziarono a ricevere i cosiddetti “giorni-lavoro” (i trudodnì). In pratica, si trattava di semplici linee tracciate in un quaderno, e nemmeno tutte le giornate di lavoro venivano conteggiate. Dopo la raccolta, i kolchoz distribuivano grano solo se ne rimaneva una volta soddisfatto il piano statale di approvvigionamento. Nell’autunno del 1932, poiché il piano — volutamente irrealistico — non fu raggiunto nella Repubblica Socialista Sovietica Ucraina, la maggior parte dei contadini non ricevette nulla per un intero anno di lavoro ed era destinata a morire di fame. Ai membri dei kolchoz non in grado di lavorare non venivano assegnati giorni-lavoro e non era prevista alcuna pensione. Dovevano essere mantenuti dai familiari ancora in grado di lavorare. L’unico modo per ottenere un po’ di denaro era vendere i prodotti coltivati nel proprio piccolo appezzamento privato, che però era di dimensioni minime. Eppure, nel 1932, persino questa possibilità fu vietata a chi non rispettava il piano di consegna del grano allo Stato.
«I bolscevichi vedevano i kolchoz come fabbriche, e ciò che per loro contava di più era che in queste fabbriche lavorassero degli operai agricoli. Esistevano due tipi di queste ‘fabbriche’. Il primo erano i sovchoz, la loro idea più ambiziosa, in cui vedevano un grande potenziale. In questi lavoravano operai che non possedevano né una casa, né un appezzamento di terra, né nulla. Lavoravano per un salario. Ma questo salario era talmente misero che non avevano alcun interesse nei risultati del proprio lavoro. L’altro tipo erano i kolchoz. I bolscevichi, inizialmente, li concepivano come delle comuni. L’obiettivo era, prima di tutto, espropriare. Non comprare al mercato ciò che i contadini producevano, come avviene in un’economia di mercato, ma appropriarsene a prezzi minimi. Di fatto, si trattava di sfruttamento», — afferma lo storico Roman Podkur.
La collettivizzazione e la “dekulakizzazione” miravano a privare totalmente l’individuo della terra e della casa. Di fatto, chiunque rifiutasse di entrare a far parte di un kolchoz poteva essere sfrattato da un giorno all’altro o, insieme alla propria famiglia, deportato in Siberia.
I kolchoz richiedevano totale abnegazione in nome del bene collettivo. Inizialmente, ai membri dei kolchoz venivano distribuite delle razioni alimentari, ma con il tempo anche queste modeste forniture vennero sospese. In sostanza, i contadini erano costretti a lavorare gratuitamente, dopo essere stati privati anche del cibo prodotto con le proprie mani.
Dopo le prime ondate di collettivizzazione forzata, i contadini iniziarono a lasciare in massa i kolchoz: portavano via attrezzi, bestiame, cereali. Il 7 agosto 1932 fu adottato un decreto intitolato «Sulla protezione della proprietà delle imprese statali, dei kolchoz e delle cooperative, e sul rafforzamento della proprietà pubblica (socialista)». Tuttavia, il documento è rimasto noto con il nome di “Legge delle cinque spighe”. Per il furto di beni del kolchoz si rischiava la fucilazione, oppure – in presenza di “circostanze attenuanti” – almeno 10 anni di carcere. Secondo questa legge, alle persone era di fatto proibito raccogliere perfino i resti del raccolto dai campi.
I proprietari un tempo benestanti si ritrovarono completamente privati di ogni mezzo di sussistenza, incapaci di nutrire sé stessi e le loro famiglie. La richiesta di lavorare gratuitamente per uno Stato che confiscava ogni prodotto del lavoro agricolo spezzò i principi dell’autosufficienza privata. Il contadino si trasformò in un esecutore passivo degli ordini dello Stato, semplicemente perché questa obbedienza offriva l’unica possibilità di sopravvivenza per sé e per la propria famiglia.
Le famiglie si erano sempre raccolte intorno alla gestione della propria terra. Ma la distruzione di queste realtà domestiche e l’Holodomor minarono profondamente il valore stesso della famiglia. Durante la carestia, i genitori, nella speranza di trovare aiuto, spesso lasciavano i loro neonati e bambini piccoli davanti agli edifici del soviet locale, nelle stazioni ferroviarie o sulle panchine cittadine. Una parte di questi bambini finiva nei cosiddetti “orfanotrofi”, dove regnavano fame e morte. Tali istituzioni diventavano più spesso luoghi di fine che di salvezza.
In queste condizioni, le persone persero qualsiasi motivazione a lavorare sinceramente per il bene collettivo, trasformandosi in individui apatici e disinteressati ai risultati del proprio lavoro. In termini di valori, ciò significava la morte dell’idea stessa di proprietà privata e dell’impulso a sviluppare un’economia familiare.
In un contesto simile, il furto divenne spesso l’unica speranza concreta di sopravvivenza. Ciò formò un atteggiamento generalizzato verso la proprietà collettiva o statale come qualcosa di “estraneo” e dunque legittimamente appropriabile. La responsabilità comune, nel nuovo sistema, era percepita come “di nessuno”. Questo modo di pensare persiste ancora oggi. Va sottolineato che si tratta principalmente della proprietà pubblica — quella privata resta invece in larga misura “sacra”: rubare da un individuo è ancora considerato moralmente inaccettabile. Ecco perché molti spazi comuni — ingressi di condomini, cortili, strutture municipali — appaiono abbandonati e trascurati: sono “di nessuno”. Lo stesso schema si riflette anche nel lavoro collettivo: in assenza di un leader che si assuma la responsabilità, il risultato è anch’esso “di nessuno”.
«I bolscevichi cercarono di creare una nuova comunità — una comunità contadina collettiva. Ma questa proprietà collettiva, fatta di animali, stalle e magazzini — non era percepita dai contadini come propria. E così il bestiame spesso non veniva munto o nutrito. L’atteggiamento era: “non è mio, è del kolchoz”. Questo modo di vedere la proprietà socialista cambiò radicalmente la visione del mondo dei contadini», — afferma lo storico Roman Podkur.
«Molti sono convinti che non valga la pena fare nulla al di fuori della propria casa o famiglia. Le persone non hanno quel senso di sicurezza di base che si sviluppa solo quando vivi per anni senza che accada nulla che minacci la tua casa o ti costringa a cambiare luogo. Di conseguenza, ha senso agire solo nello spazio immediatamente tuo. Quello accanto — no. Perché tutto intorno può essere distrutto da un momento all’altro», — sottolinea la psicologa Viktoriya Horbunova.
Nascondere le proprie scorte di cibo, seppellirle nel terreno, eliminare ogni segno visibile della capacità di nutrirsi, tacere di fronte a qualsiasi umiliazione — era un altro modo per sopravvivere durante l’Holodomor. Bastava poco per essere etichettati come “kulaki” o “fiancheggiatori dei kulaki” — qualsiasi segno di benessere poteva scatenare l’accusa. Anzi, mostrare di avere grano o scorte alimentari significava inevitabilmente vedersele confiscate. Così, i contadini impararono a nascondere non solo il cibo, ma anche ogni conquista personale, ogni risultato ottenuto nella propria economia domestica, persino un semplice pezzo di pane in più. «E ovviamente, nasceva la paura di essere diversi, di distinguersi. Perché sappiamo che i villaggi furono riorganizzati e ripopolati. Le persone furono mescolate proprio per evitare che si formassero gruppi con esperienze comuni. Perché io posso parlare di queste cose, così intime, solo con chi ha vissuto ciò che ho vissuto io, con chi mi fido. E questa cerchia di fiducia fu anch’essa distrutta», — spiega la psicologa Viktoriya Horbunova. Oggi, espressioni come “la felicità ama il silenzio” rivelano ancora il retaggio dell’atteggiamento introiettato durante l’Holodomor: non attirare l’attenzione su di sé, non emergere, non ostentare i propri successi. Un principio che blocca ogni iniziativa e ostacola lo sviluppo della proprietà privata “fuori dalla norma comune”. In pratica, questo ostacola la nascita di nuove imprese, l’affermazione di carriere professionali e qualsiasi crescita personale che si distingua. Essere come tutti, non farsi notare, non rischiare — è diventata una strategia di sopravvivenza radicata a livello culturale.
Contadini del villaggio di Illintsi, distretto di Vinnycja, presso il punto di raccolta durante la consegna del grano allo Stato. Illintsi, 1929.
Trauma nazionale
All’inizio dell’Holodomor, circa il 90% della popolazione ucraina viveva nei villaggi. È proprio contro il villaggio — cuore pulsante dell’ucrainità, custode della cultura tradizionale e dei costumi popolari — che fu diretto il genocidio dell’Holodomor. Con l’introduzione, alla fine del 1932, del sistema delle “liste nere” (čorni doshky) e, all’inizio del 1933, delle restrizioni agli spostamenti all’interno dell’Ucraina e del Kuban’, il villaggio divenne una zona chiusa. A coloro che erano stati condannati a morire fu di fatto impedito ogni contatto con il mondo esterno.
In queste condizioni, la città rappresentava quasi l’unica possibilità di salvezza. Sebbene anche le aree urbane soffrissero la fame, e le strade fossero piene di contadini fuggiti dalle campagne e morti per la fame, la città appariva come un’ultima, lontana speranza di sopravvivenza. Con la costruzione degli impianti industriali, nelle città vennero concentrate le grandi produzioni. Per molti, questa divenne un’occasione per trovare un lavoro e salvarsi. Tuttavia, le città, fortemente russificate, imponevano un senso di inferiorità culturale verso tutto ciò che era ucraino. Diventarono una sorta di “crogiolo” in cui era più facile costruire il modello dell’“uomo sovietico”. Allo stesso tempo, la propaganda sovietica non cessava di martellare: le fabbriche sono il motore del progresso dello Stato.
«Più diminuiva il numero di persone portatrici di tradizioni arcaiche rurali — ma capaci di modernizzarle nelle grandi città e renderle parte di un tessuto urbano moderno e ucraino — maggiore era lo sviluppo dell’Impero. Stalin stava semplicemente ponendo le basi affinché, in linea di principio, non esistesse più alcuna minaccia ucraina», — afferma il giornalista Vitalij Portnykov.
La tendenza alla migrazione verso le città non è né nuova né esclusiva dell’Ucraina. Tuttavia, in Ucraina permane ancora oggi un atteggiamento di svalutazione nei confronti del villaggio. Negli anni ’30, essere contadino significava essere schiavo: i contadini non avevano diritto al passaporto e potevano acquistare un biglietto ferroviario solo con l’autorizzazione del brigadiere o del capo del kolchoz — un permesso quasi impossibile da ottenere.
Eppure, oggi il villaggio potrebbe rappresentare un’opportunità per attrarre investimenti, sviluppare imprese e sfruttare il potenziale turistico. Nonostante ciò, continua a essere associato all’arretratezza e alla mancanza di prospettive.
Inoltre, la lingua e la cultura ucraine venivano tradizionalmente associate al villaggio, dato che la popolazione ucraina era concentrata soprattutto nelle aree rurali. Parlare ucraino significava affermare la propria identità e rendersi visibili come elementi “scomodi” per lo Stato. Non era tanto la lingua ucraina a generare timore, quanto il fatto che essa fosse un’espressione dell’identità nazionale — la stessa identità che fu condannata alla fame e alla morte. Riconoscersi come ucraini significava accettare un destino da contadino senza futuro, di “seconda categoria”, e perfino esporsi al rischio dell’annientamento insieme al villaggio ucraino. Questo meccanismo di soppressione dell’identità nazionale e l’equazione tra “ucraino” e “villano” sopravvivono ancora oggi.
«Il fatto che non abbiamo ancora un vero Charkiv ucraino, una vera Odessa ucraina, che non abbiamo pienamente un Dnipro ucraino e neppure una Kyiv autenticamente ucraina — significa che non possediamo nessuna vera metropoli ucraina. Questo è una conseguenza diretta dell’Holodomor. E le metropoli sono ciò che crea la civiltà moderna, ciò che permette a un paese di opporsi davvero all’influenza straniera, al mondo esterno, al “russkij mir”. Bisogna riconoscere che l’idea staliniana dell’Holodomor è stata efficace non tanto nella distruzione fisica, quanto in quella civile della nazione ucraina», — conclude Vitalij Portnykov.
Hanna Humenčuk, figlia di Fedor, nata nel 1929. Sopravvissuta all’Holodomor all’età di 3 anni. Foto: Valentyn Kuzan.
Vittime silenziose
«La cosa più importante è parlare, raccontare le storie. Le famiglie in cui queste vicende vengono taciute presentano due caratteristiche significative: la prima — spesso sono quelle in cui ci sono state più vittime tra i parenti. Il trauma è stato diretto e profondo, perciò si evitava di parlarne. La seconda — in queste famiglie si riscontrano più convinzioni negative e una maggiore svalutazione degli eventi. Per esempio: “non credo che valga la pena tornare su questo argomento oggi”. Invece è necessario che il discorso sia vivo», — afferma la psicologa Viktoriya Horbunova.
Nello spazio informativo sovietico, i primi accenni pubblici all’Holodomor comparvero solo durante il periodo della perestrojka (seconda metà degli anni ’80), e soltanto perché non era più possibile mantenere il silenzio. Il crimine del genocidio fu una ferita vissuta da milioni di sopravvissuti. Allo stesso tempo, il regime totalitario comunista nascose le prove del delitto: i dati statistici furono manipolati, i villaggi spopolati vennero ripopolati con persone di altre regioni dell’URSS, e nei luoghi di sepoltura di massa furono costruite strade. Parlare o opporsi significava mettere in pericolo sé stessi e la propria famiglia. Tutti sapevano, ma tacevano: la verità poteva costare troppo cara.
«Gli ucraini non avevano uno Stato proprio. Erano cittadini di quello stesso Stato che li stava sterminando. E poteva farlo di nuovo. Non c’era nessuno disposto a difenderli», — ricorda il giornalista Vitalij Portnykov.
Un trauma non elaborato Il trauma psicologico e fisico dell’Holodomor è rimasto in gran parte non elaborato. L’ingiustizia e l’assenza di una punizione per i colpevoli — sono queste le realtà con cui la maggior parte dei testimoni dell’Holodomor è morta.
«Non è semplicemente un argomento tabù, è un argomento sigillato dalla paura: non solo hanno ucciso gli antenati, ma hanno anche vietato di piangerli — sotto la minaccia di uccidere anche te», — scrive la scrittrice Oksana Zabuzhko. «Per le persone, parlare significava rivivere la morte, ritrovarsi in una situazione estrema in cui avevano appena sopravvissuto. Le intrusioni — sono un ritorno reale dal presente al passato. La persona si ritrova di nuovo lì, rivede i corpi gonfi, sente il respiro affannoso, rivive la morte dei suoi cari. Nonostante tutto sia diverso oggi, è come se stesse accadendo adesso. E poi, c’è la distorsione della realtà, la sua sostituzione, quando la propaganda racconta tutt’altro», — spiega la psicologa Viktoriya Horbunova. Solo nel 2010 la Corte d’Appello di Kyiv, a seguito dell’apertura di un procedimento penale, ha ufficialmente indicato i nomi dei responsabili del genocidio. Il silenzio, la paura di parlare, l’impossibilità di elaborare il trauma hanno lasciato un’impronta profonda nella psiche di coloro che riuscirono a sopravvivere. Le generazioni nate dopo il 1933 hanno ascoltato i racconti delle famiglie; i loro figli e nipoti — solo echi lontani del passato. Eppure, le conseguenze del genocidio restano profondamente radicate nella quotidianità della società ucraina e, a causa della paura, non sono ancora pienamente comprese né espresse. «L’Holodomor ha gettato la società ucraina in un terrore indicibile, soprattutto tra la gente comune. Anche nei tardi anni sovietici, si cercava di non parlarne», — ricorda il giornalista Vitalij Portnykov.
Oltre il silenzio: la repressione del pensiero Alla mancata elaborazione del trauma si aggiunse anche il divieto assoluto di esprimere opinioni personali o punti di vista autonomi. Negli anni 1937–1938, subito dopo l’Holodomor, in Unione Sovietica si scatenò un’ondata di repressioni contro esponenti dell’arte, della cultura e dell’istruzione. Il sistema sovietico eliminava chiunque osasse opporsi o semplicemente esprimere una propria opinione.
L’Holodomor distrusse la fiducia nell’azione collettiva. Durante la formazione del “neolingua” sovietico, gli eventi non venivano mai nominati in modo diretto: il loro significato veniva celato dietro lunghe frasi burocratiche nei documenti del partito e nei discorsi ufficiali. Persino negli ordini interni tra funzionari si usava un linguaggio criptico, pieno di allusioni. Questo spiega perché ancora oggi molte persone evitino di dare risposte dirette su temi delicati legati al potere o alla politica.
«Il cambiamento del discorso cambia la realtà. Finché avevamo ancora la prima generazione di testimoni diretti, capaci di avere reazioni post-traumatiche, le persone evitavano di parlarne. E questo era frutto di due forze che si rafforzavano a vicenda: da un lato, il meccanismo psichico dell’evitamento legato al trauma stesso; dall’altro — la propaganda», — spiega la psicologa Viktoriya Horbunova.
Nina Trostjanenko, figlia di Ivan, nata nel 1926. Sopravvissuta all’Holodomor all’età di 7 anni. Foto: Valentyn Kuzan.
Alla fine del 2020, l’Holodomor era stato riconosciuto come genocidio da 17 Stati nel mondo, inclusa l’Ucraina. Traumi di tale portata lasciano un’impronta valoriale non solo sui testimoni diretti, ma su intere generazioni. Sempre più archivi vengono aperti, sempre più documenti confermano le parole di migliaia di testimoni e rivelano nuovi dettagli del crimine commesso dal regime totalitario comunista. Per questo è fondamentale elaborare queste esperienze, comprenderne la portata e integrarle nella costruzione della società odierna.
«Dobbiamo spiegare. Le persone devono capire che alcune strategie comportamentali, alcuni pensieri, convinzioni, non corrispondono alla realtà, non superano il confronto con la realtà. Perché? Perché non sono guidati da questa realtà, ma da quella realtà traumatica», — afferma la psicologa Viktoriya Horbunova.
